Seguimos con el mundo de los libros después de que ayer dedicara el festivo de todos los santos a recordar aquel Madrid en pausa de la fotógrafa Carmen Molina. Hoy, con una biografía que es todo lo contrario a eso, a la pausa. Y es que Phil Manzanera, que no es que sea conocido solamente por ser el guitarrista de Roxy Music, pero sí que ello le permitió forjarse una carrera multidireccional y apasionante durante más de cincuenta años, hace un recorrido por su vida en este entretenido y ágil De La Revolución a Roxy. Un libro que publica en exclusiva la editorial Efe Eme, ya que la edición española de las memorias, traducidas por Ramón de España, que también firma el prólogo como es lógico, han acabado saliendo mucho antes que las originales en inglés. «Conocido principalmente como guitarrista de los influyentes Roxy Music, Phil Manzanera no solo es una de las mayores leyendas de la historia del rock: sus labores como compositor, arreglista y productor, sumadas a su desbordante creatividad, le han llevado —aparte de firmar una extensa obra propia— a colaborar con Pink Floyd, John Cale, David Gilmour, Bob Dylan, Pretenders o Robert Wyatt. Además, alentado por sus orígenes latinos y su instinto musical, ha producido discos de Héroes del Silencio, Fito Páez, Paralamas do Sucesso, Aterciopelados o Bunbury», nos recuerda la contraportada.

De origen británico, en sus venas hay trazas de sangre colombiana y hasta nos encontraremos, pasado el ecuador, una sorpresa y giro de guion inesperado que le cuenta su tía y que es un descubrimiento tan excitante para el lector como lo transmite el protagonista.

Y es un buen ejemplo de lo que refleja el libro en sus veintitrés capítulos. Sin historias de excesos de drogas, sin demasiados líos de faldas, el relato es tan apasionante y variado que parece imposible exprimir más la vida como músico. Que si decenas de proyectos con otros músicos, desde discos a giras, pasando por eventos como los que narra en Sevilla (festival de guitarra previo a la Expo ’92) o la región italiana de Apulia, producciones varias, creación de un estudio, de un sello, de peripecias varias. No hay capítulo, sobre todo a partir de la primera ruptura de Roxy Music, que no tenga una o dos nuevas piruetas y andanzas que van construyendo una trayectoria apabullante y muy provechosa.

Desde luego que Philip Geoffrey Targett-Adams Manzanera no había nacido para aburrirse se demuestra a las primeras de cambio cuando, por motivos laborales de su padre, le toca viajar de Inglaterra a Cuba siendo bien niño, allí vivirá el confort de estar con el establishment pre revolucionario y también ver su pleno estallido, con muertos en la calle donde vivía y asaltos en las casas. Hawai fue el siguiente destino, y Nueva York… Para regresar a Inglaterra bastante antes de la mayoría de edad, pero ya con el veneno de enredar con la música en el ánimo.

Así irá forjando sus primeros grupos y se siguen sucediendo esas coincidencias maravillosas que hoy fascinan a cualquier lector, como que sea tan sencillo conocer o codearse con gente como Robert Wyatt o Syd Barrett, porque eran coetáneos que buscaban abrirse camino del mismo modo, o que en el bar del padre de su novia de entonces se encuentre con David Bowie en una escalera, poco antes de que salieran a actuar.

En esa naturalidad se narra ese nacimiento de Roxy Music, sin pompa ni boato. La relación de Brian Eno con Bryan Ferry. La manera de escribir canciones y como trabajaba varios riffs sobre una misma estructura para después elegir, la salida de Eno, la maldición del bajista en la banda (han tenido más de quince)… Casi seguro sin pretenderlo, el devenir de los años en los que se vienen los primeros proyectos en solitario y uniones temporales con otros gigantes de la música (especialmente destacará David Gilmour, Robert Wyatt y Pink Floyd) van haciendo que los regresos para hacer giras puntales con Roxy Music la propia cabecera acabe adquiriendo esa concepción de mito que vemos y sentimos conforme pasan los capítulos. Reviviendo y entiendo el porqué de muchas cosas.

Manzanera tiene sus cosas de rock star y se desliza en ciertos comentarios sobre hoteles, cuentas sin pagar y algunas expresiones, pero está muy lejos de parecer la insoportable megalomanía que podrían sentir otras personas con la mitad de su currículum. De hecho, es imposible no esbozar sonrisa o echar una carcajada sobre algunas anécdotas con Héroes del Silencio, sobre todo la de Juan Valdivia, la que cuenta de cuando produjo a Fito Páez, o el sufrimiento terrible con la participación de Bob Dylan y sus cosas de… El Hombre, como le llama… Pero mejor aún es saber que Ginger Baker (baterista de Cream y Blind Faith) es… ¡peor!

La lectura también me ha permitido corroborar que a veces no estoy solo en mis locuras y me sorprende para bien la referencia a Afro Celt Sound System. Un grupo que conocí en su día (soy incapaz de cifrar la cantidad de años, pero me temo que se acerca peligrosamente a la veintena) gracias al suplemento cultural Metrópoli, de El Mundo y que siempre genera admiración cuando lo doy a conocer a alguna que otra amistad inquieta o incauta, según se mire.

Y por si no faltaran sorpresas y andanzas musicales en la vida del bueno de Phil Manzanera, resulta que va un busca beats de Kanye West y le samplea un riff del que casi no se acordaba de uno de los primeros proyectos paralelos a Roxy Music allá por el setenta y pico.

«En estas páginas hay intrigantes relatos familiares sobre espionaje, piratas, ilegitimidad o el cártel colombiano. Y, por supuesto, los gloriosos años intermitentes al frente de Roxy Music, que culminaron con su gira del cincuenta aniversario. Una vida, en suma, insólita y apasionante, tan intensa como bien vivida», remata la contraportada…

Ya lo decía Gabriel García Márquez, vivir para contarla.

A la venta en la tienda de Efe Eme.