Para un cantador contador de historias como Rulo Gutiérrez (Rulo para el rock and roll) el paso de la canción a la novela es una tentación demasiado poderosa cuando, además, se siente el beneplácito o la confianza de un lecho fiel de seguidores que a su vez lleva aparejado un respaldo editorial contundente (Suma, de Penguin Libros). Lo mismo ocurre con aquellos que pretenden (no todos lo consiguen) poesía en sus canciones y dan el paso hacia los poemarios. Cuestión De Suerte es la primera novela del músico cántabro, que a los 45 años de edad ya puede hacer un inventario considerable de todo lo publicado que, seguro, jamás podría haber imaginado en tanta cantidad ni rapidez. Una quincena de discos entre estudio y directos con La Fuga y como Rulo y La Contrabanda, un gran libro de más de 500 fotografías (Adentro) de su gira de 2013, un libro biográfico al modo ‘conversaciones’ con África Egido (Rulo, Tres Acordes y La Verdad, 2020) y otro de poemas, reflexiones, anécdotas y textos deslavazados abrazados bajo el refugio común de Vértigos y Norias (2021). Como digo, Cuestión De Suerte es su primera novela y, nada mejor que escribir de lo que se sabe, se mueve en territorios que tienen que ver con el rock, los A&R, la ‘industria’ musical, algo de drogas y alcohol, relaciones de amor que no van siempre bien… La novela, de generoso espacio y tamaño de letra en su maquetación, se lee con una facilidad pasmosa (cosa que, de base, es un buen matiz). Un universo al que, de forma inteligente, Rulo parece entrar pidiendo disculpas desde la solapa de presentación: «Aun así, solo me siento escritor de canciones, aunque he disfrutado intensamente de este viaje que estás a punto de empezar. Ojalá en algún rincón de este libro encuentres refugio o calor. Eso sería, para mí, la mejor de las suertes».

Damos por hecho que habrá quien no pero, ¿cuántas veces habéis soñado con un premio multimillonario que os haga plantearos qué harías al día siguiente?

Pues ese es el punto de partida de Cuestión De Suerte. Un músico del que nadie valoró su talento para cantar y escribir canciones y acaba de A & R en un sello discográfico descubre que todos los números que juega todas las semanas han sido los premiados con el premio máximo posible. Lejos de pregonarlo o ir corriendo al banco decide callar y darle vueltas a sobre la mejor manera de proceder. De si arreglará o no la situación con su pareja, de si será lo mejor para su hijo, de hasta cuando aguantar en el trabajo, de si vivir en un sitio u otro…

En ese impase irán pasando acontecimientos que va alargando el proceso que, por si no lo sabíais, tiene fecha de caducidad… 30 días. Un mes es lo que se tiene para cobrar el premio y si no, adiós muy buenas.

Y así se llama cada capítulo precisamente: día 1, día 2, día 3… hasta el día 30. Cada uno de ellos encabezado con el verso de una canción. Desde el 1, que es “Dulce introducción al caos” de Extremoduro, pasando por Antonio Vega, Burning, Juan Luis Guerra, Los Suaves, Franco Battiato, Loquillo y Los Trogloditas, El Último De La Fila, Bunbury (con y sin Héroes del Silencio), La Cabra Mecánica, La Polla Records, Quique González, Tom Petty, Los Rodríguez, James Bay, Kiko Veneno, Lenny Kravitz, Joaquín Sabina, John Mayer, Triana, The Doors, Zaz, Bob Dylan, Leño, Billie Eilish, The Killers, Supertramp y Los Secretos. Todo ello se compila en una (está claro) bellísima playlist en Spotify por la vía código QR.

Como apuntaba, en ese caminar son muchos los interrogantes que sacuden (a veces en sentido figurado, otras en el sentido literal) al protagonista… Un músico vigués con pareja santanderina… Lo que le vale para hablar de su tierra con conocimiento de causa, con cariño y desde la crítica también… Y así con todo. Es divertido entrever opiniones más o menos plausibles del propio Rulo cuando habla del éxito del reggaetón, de los artistas que han incorporado dichos arropes para no quedarse atrás del mercado, de la falta de ‘alma’ o pretensión artística, del ‘fast food’ y los cameos interesados.

Ocurre lo mismo (lo de ver a Rulo opinando) cuando habla de los críticos musicales, de alguna determinada prensa, de los tipos de managers, de su devoción por algunos artistas (además de las evidentes de los títulos de los capítulos) y, aquí podemos estar menos seguros, quizá también sobre el amor y las relaciones interpersonales entre parejas, amigos, conocidos y familiares.

A las vivencias personales de esos treinta días, que incluyen viajes imprevistos, noticias luctuosas y otras lujuriosas (no entro en más para el tema spoiler) se añade que no tiene narices de acordarse dónde ha guardado el boleto, siempre traspapelados entre libros y libros que siempre manejan por casa, su pareja y él. Y reconozco que hay un momento en el que el lector puede sentirse acuciado por ver cómo el guarismo que acompaña a la decena del número 2 sigue creciendo y creciendo sin que aparezca… Hasta el doble final.

Una novela que no es un derroche de recursos literarios, ni lo pretende, pero que se lee gozosa. Hará sonreír a quienes guste el ‘musiqueo’ a todas horas y en todos sus terrenos y es muy gratificante para quien sienta admiración por Rulo. Porque creo que si a alguien que le guste su música y otros grupos de su generación le pasáramos una lista con diez músicos y cantantes posibles autores de este libro la inmensa mayoría le reconocería. Y eso también dice mucho de la firma personal de un autor.

Y eso no depende de la suerte.

Más de Rulo y La Contrabanda y Rulo con La Fuga en RockSesión:

Rulo y La Contrabanda – Una Noche En El Botánico

Rulo: «Si no eres exigente contigo mismo puedes acabar haciendo el mismo disco y en peor»

Rulo: «El libro de Extrechinato y Tú me encanta. Manolo Chinato es una especie en extinción»

Rulo y La Contrabanda – 5

Rulo y La Contrabanda – Basado En Hechos Reales

Rulo y La Contrabanda – El Doble De Tu Mitad

Rulo y La Contrabanda – Una Noche En El Castillo

Rulo y La Contrabanda – Especies En Extinción

Rulo – Tres Acordes y La Verdad (África Egido)

Viña Rock 2018. Domingo, 29 de abril

Crítica Remember: La Fuga – Negociando Gasolina (2015)