Inesperado nuevo documental de Ilegales el que se estrenó la pasada semana (28 de octubre) en Movistar Plus si tenemos en cuenta que en 2017 ya disfrutamos de una mirada retrospectiva bajo el nombre de Mi Vida Entre Las Hormigas, con dirección y guion de Chema Veiga y Juan Moya. Ahora, el segundo ha vuelto a las andadas para celebrar el cuarenta aniversario del disco de debut de la banda asturiana (se publicó en el naranjito año de 1982), liderada por el siempre incontenible Jorge Martínez. Nos avisan desde la productora que aunque podría ser una especie de continuación esta suerte de precuela se centra en los puntos más disfrutados de su antecesora y tiene más acción. «Centrado en los años más locos y anfetamínicos de uno de los grupos con más personalidad de la escena rockera española, el documental trasciende lo meramente musical y nos descubre unos personajes divertidos, aventureros y, sobre todo, talentosos, que dejan todo con tal de dedicarse a la música; pero además, haciéndolo en unos años en que no existía una industria musical, ni un camino establecido para poder vivir de sus canciones, y además, en un país convulso, recién entrado en la democracia y con la era punk en pleno auge». La banda entonces estaba formada por el citado Jorge Ilegal a la guitarra y voz, Íñigo Ayestarán al bajo (que acabaría dejando la banda poco después del lanzamiento del disco y falleciendo años después por insuficiencia respiratoria y enganche a la heroína) y David Alonso a la batería que, de alguna manera, casi comparte protagonismo por igual con Jorge y viene a ser uno de los grandes aciertos de la cinta, de poquito más de una hora de duración. No es nada nuevo pero ahonda en anécdotas, en imágenes y en sacar lustre a un debut histórico para un grupo imprescindible.

Ilegales se forjó en la dureza minera, como una isla de donde sólo emergió Jorge y los compañeros de viaje que, dentro de sus problemas varios de la indigestión de éxito y drogas, siempre han dado lo mejor de sí en la banda (por la cuenta que les traía), siempre el acorde y el pulso certero, siempre evitando que el grisú de la efervescencia innecesaria matara silenciosamente el poder de la palabra de Martínez en sus letras.

Porque en el mundo del rock se alaba (me incluyo, por supuesto) el poetismo de la vía Dylaniana, Vegas y Manuel, sin salir de Asturias, y los consabidos Iniesta, Sabina, Domínguez, Romero o Íñiguez, pero siempre se ha olvidado y dejado de lado la cruda fotografía congelada por gente como Jorge Martínez, capaz de conseguir el frame perfecto de lo que está alrededor y de lo que quema en el interior.

Detrás de Jorge Ilegal hay un mundo interior inmenso, alimentado por su especial pasado, con palacios y generales de por medio, y con una eléctrica hiperactividad cerebral. Se le nota en la mirada y en el discurso. Y la precisión quirúrgica se traslada a sus canciones, donde casi siempre menos es más y todo eso lo intentaron plasmar en aquel disco de debut que escuchado hoy sigue sonando con una fiereza envidiable, con una pulcritud excelsa y con una capacidad hipnótica y ambiental que casi parece sacada de una caja de ritmos y artilugios de orgánico artificio que bien podría firmar el mismísimo Brian Eno. Nada de eso. Pura actitud.

Aquel disco en cuestión (que a día de hoy acumula ocho ediciones distintas) estaba formado por las siguientes canciones (al final os dejo los enlaces de Spotify y YouTube): “Tiempos Nuevos, Tiempos Salvajes”, “Delincuente Habitual”, “Yo Soy Quien Espía El Juego De Los Niños”, “Hombre Solitario”, “Problema Sexual”, “Me Sueltan Mañana”, “¡Heil, Hitler!”, “¡Hola, Mamoncete!”, “No Me Acaricies El Pelo”, “La Casa Del Misterio”, “Caramelos Podridos” y “Tiempos Nuevos, Tiempos Salvajes (Reprise)”.

Son canciones que están escritas muchas de ellas de un ambiente de peligro por asaltos en pleno mono de las drogas, en plena batalla más física que intelectual con la ultraderecha, entre orgías y bacanales y con una mezcla de valentía y kamikacismo recalcitrante y enfermizo.

Que Ilegales, con Jorge Martínez al frente, ha sido siempre un grupo indómito es de sobra conocido desde que su cabeza visible andaba repartiendo mandobles (quizá la mayoría sin quererlo) o se paseaba con gabardina y stick de hockey por las calles. Después la cosa se remendó de manera socialmente aceptable, aunque eso no impidió que el bueno de Jorge demostrara en televisión que no se cortaba ni un pelo en sus opiniones incendiarias y con algo de natural aristocracia intelectual frente a la inmundicia generalizada. Está apaciguado pero sus testimonios siguen manteniendo con credibilidad y lejos de la auto parodia la autenticidad del personaje, con tan bien y también se reflejó en aquel Conversaciones Ilegales que salió con Efe Eme firmado por el compañero Charly H. Vázquez.

Hay quien torpemente considera que Ilegales es una sombra de lo que fue y que vive del pasado. Bueno, escuchar álbumes como Rebelión o La Vida Es Fuego, o como reúne a artistas de todo pelaje en La Lucha Por La Vida, no parece indicar eso. Evidentemente no se puede llegar a la altura de grandes himnos de la banda, pero la media sigue siendo alta porque, para empezar, Jorge ha mantenido siempre una alta exigencia con la calidad del sonido, que se sigue manteniendo en un directo que sigue siendo un fino ejercicio de precisión.

Se agradece ver a Loquillo bastante cercano, también la emoción que se cuela entre los ojos de Jorge cuando habla de la ausencia de los técnicos y productores, especialmente René de Coupaud. La anécdota de cuando telonearon a Miguel Ríos también es brutal. O la del argentino que inspiró «Un Problema Sexual». En definitiva, un documento audiovisual que por su banda sonora y por el objeto de análisis en cuestión ofrece una hora de entretenimiento de postín.

Cierro con un sabio consejo que os lanza el propio director: «La combinación del momento histórico turbulento y la locura de los protagonistas, genera una historia que ni el guionista más imaginativo podría haber elaborado, de modo que este documental puede ser disfrutado sin necesidad de ser conocedor de la obra de Ilegales: véanlo y comprobarán cómo se divierten, de paso que contemplan o recuerdan cómo era España no hace tanto tiempo». Salud.

Más de Ilegales en RockSesión:

Ilegales – La Lucha Por La Vida

#Mis10de Ilegales

Conversaciones Ilegales (Efe Eme, 2019)

Ilegales – Rebelión

Ilegales – La Vida Es Fuego

Ilegales – Agotados De Esperar El Fin (1984)

XXXII Candil Rock 2019. Sábado, 29 de junio

Unos cuantos fragmentos del documental.

El disco en cuestión (en una edición con unos cuantos extras en el caso de Youtube):