Que Enrique Villarreal ‘El Drogas’ estaba hecho de otra pasta los sabemos los seguidores del rock y de su música desde que empezáramos a reconocer su inconfundible voz en los discos de Barricada y que viéramos su enjuta figura retorciéndose con el bajo. Primero con la larga melena, después con las rastas, las gafas y esa imagen tan señorial y caballera que genera el choque de las dos neuronas de las mentes más encorsetadas y cuadriculadas. Él era el gran responsable de los conciertos kilométricos de 40 canciones de la citada banda. También de ir cuidando cada vez más los proyectos, hasta derivar en el intenso trabajo de investigación y gran edición del imprescindible La Tierra Está Sorda, un disco que viene hoy muy ‘al pelo’. Tampoco como El Drogas se limitó a lo sencillo. Sacó un disco doblado en versión eléctrica y acústica. Después un directo de doble CD y doble DVD que recogía parte de una jornada mítica de cinco horas de directo en su Pamplona, ciudad que debería tener ya una avenida a su nombre, aunque él no quiera. Con este disco, se empezó a hablar de un triple CD (siempre tuvo querencia por el número 3, es una de las preguntas que me gustaría hacerle –si accede- cuando venga al Teatro Cervantes de Almería el próximo enero), pero… El Drogas rompió el molde al nacer. La cosa se fue calentando y se nos fueron a 42 canciones de una tacada. Una auténtica rareza en tiempo en los que ya funciona el single inmediato… si es que se escucha entero.

Solo Quiero Brujas En Esta Noche Sin Compañía muta ligeramente el verso de Leopoldo María Panero (un grande, tal y como se encargó en su momento en reivindicar Enrique Bunbury, apoyando la causa de Carlos Ann, en un documental maravilloso) para reconocer y conectar el punto de locura con la escasa contención creativa. No teníamos tal alarde y generosidad artística en el rock en castellano desde que Andrés Calamaro, a finales de los noventa se hiciese eterno para bien y para mal con Honestidad Brutal (37 canciones) y después rizando el rizo con las 103 de El Salmón. Si bien es cierto que en el primero todas las canciones tenían un tratamiento de estudio homogéneo y en el desbarre del segundo había mucho de experimental en las grabaciones casero-hoteleras del argentino castizo.

Con la inmensa versatilidad constante de sus Flako Txarrena, Txus Maraví y Brigi Duque y numerosas colaboraciones musicales y vocales, entre ellas las de Araia Villarreal, aunque las 42 canciones entrarían físicamente en dos discos, la elegancia de Warner Music al permitirle editarlo en cinco partes es también digna de elogio. Porque por la concepción distinta de cada uno de ellos facilita la escucha de manera plausible y tangible. Puede ser que haya nexos comunes en algunas canciones, pero la división tiene mucho sentido. Como todo lo que tiene que ver con el navarro. De hecho, hasta parece haber una intencionalidad de ‘tránsito lento’ entre la última de cada uno de los discos y la primera del siguiente, especialmente palpable en ‘Por Caminos Imposibles’ e ‘Introxicación’, que repite el mensaje en acústico y en tormenta.

Pero hay que dejar claro que el disco, ante todo, nos trae la mejor pluma de El Drogas, que firma sus mejores letras independientemente del ropaje. El enfoque combativo y luchador de ‘Europa (Timbre Oxidado)’ no se arruga en ser explícito pero conjuga esa acción directa con otro tipo de presentaciones que enriquecen el conjunto. Tras el citado ‘Introxicación’, ‘Pena de Muerte’ es un ejercicio de hard rock bien empacado. ‘Besos De Asco’ nos recuerda la vergüenza eterna del supuesto ‘primer mundo’ con el niño sirio muerto en la arena de la playa. ‘Con Pinturas de Guerra’ y ‘Aquí No Tienen Nombres’ nos evocan la esencia barriquera y son carne de single, mientras que reconozco adicción a ‘Mientras Arde Tu País – Europa Callada’ con ese juego de coros, que se vuelve más vieja escuela en ‘A Cara o Cruz’. Para la violadora manada, ‘Cinco Cuchillos’. Y, claro, el conjunto era tan feo que la belleza viene de la doble colaboración de Carolina de Juan (Nina) de Morgan en ‘Se Termina Ya’ y ‘Hoy Me Esperan Las Sonrisas’.

Antes, el ‘Timbre Acústico’ del disco 1 despliega una amplia gama de recursos sonoros en cada una de las canciones. Con protagonismos repartidos de piano, contrabajo, acústicas, en este caso claramente ‘La Noche de la Lechuza’, algo juglar, o la mixta ‘Sin Lámpara’. Son las teclas las que acompañan la entrada de ‘Tienes Dos Manos’, que se presenta como una arenga a luchar por la libertad propia. ‘Al Salir La Luz’ tiene mucho de ese crescendo – flautista de Hamelyn que tanto gusta en el conocido ‘Otros Tragos’. Slide y armónica se deslizan por el mástil y los labios en ‘¿Por Qué?’ y ‘Por Caminos Imposibles’ nos despide al ritmo de swing, con un gran contrabajo que es más corpóreo si cabe en ‘Reír Tu Boca’, uno de los temas más diferenciales de la lista.

Ni que decir tiene que me pone mucho el ‘Timbre Canalla y de Bullanga’. Un escarnio de ocho temas donde sale el punto crápula y resabiado de humor negro de Enrique. En forma de blues bastardo en ‘La Mala Suerte’ y de genuinamente purista en ‘Nácar Blanco y Granate’, con guitarras que suenan a gloria. Descaro pasional en ‘Ya Podemos Irnos’ o el rhythm de ‘Con Ridículo Sombrero’ (llamada inicialmente ‘Una Canción Que Explotó En Tus Ojos’), con la colaboración que ni pintada de Jimmy Barnatán. La segunda parte de este bloque se pone más latina y cantinera. Una suerte de tango en ‘Sólo Es Febrero’, dulcificado con los coros en el estribillo, y una excepcional ‘La Mujer del Aguacero’, con la calorífica voz de Patri Greham y unos vientos precisos y lúbricos. Los coros rimbombantes y circenses de ‘Gota a Gota’ nos conectan rápidamente con el mundo Bushido y, de nuevo Ann (ya saben, ‘L’Amour’), también quizá con Waits, aunque eso es una constante desde hace muchos años y sea más patente todavía en el siguiente tramo. Nos despide la más arriesgada de la lista, una suerte multigénero entre la caricia y el noise de ‘Hacha y Tiza’. Alucinógena y tóxica.

Cambiando de disco en el reproductor, ‘Timbre Fundido’ se inspira en ‘Fénix’, cuento del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro (también la hay de Eduardo Galeano en todo el trabajo). Y es en esa ensoñación libre donde El Drogas termina de romper la baraja y, quizá, se quita la espina de retomar sonidos y formas expresivas que recuerdan a La Venganza de la Abuela, con aquel disco “que no le gustaba ni a la familia”, como confesó alguna vez. La delicadeza de los coros oníricos de ‘Lo Que Voy a Contar’, con una maravillosa melodía de piano final, da paso a la maquinal ‘El Dueño’, el punto de electrónica inteligente de ‘Forzudo’. En ‘Un Poco Más Morir’ encontramos una bellísima composición de piano y voz donde Enrique se limita a hacer la segunda voz de Selva Barón. La distorsión regresa en ‘Tartazos y Tortazos’ que se va haciendo oscura entre flangers y efectos vocales, paso natural a la pesada y contundente ‘Soy El Oso’. Llegando al final, ‘El Paraguas Al Revés’ y ‘Entro y Salgo de la Maleta’, con colaboración de Mai Medina de Ciclonautas, refuerzan la línea desgarbada del Timbre Fundido, que se despide con ‘Su Venganza’, una suerte de narración susurrada e inquietante. Menudo viajecito.

‘Timbre Equivocado’ se explica en la promoción como el disco en el que El Drogas se mete en sonidos y canciones no frecuentadas… pero qué quieren que les diga, después de casi dos horas de viajes por tantas texturas, ya casi nada puede sonar raro en este trabajo. Quizá en ‘No Puedo Correr’ sea por la línea melódica del fraseo y por unos arreglos de guitarra clásica de Natxo Zabala tras el primer estribillo, pero, lo dicho, ya nada nos extraña, más allá de arreglos sutiles aquí y allá. ‘Perderte Es La Diferencia’ es un medio tiempo que, a dos voces, nos recuerda la delgada línea que separa la felicidad de la desdicha. De ‘Una Calabaza’, más allá de El Drogas, embauca y sobrecoge la tremenda ejecución de Txus Maraví a la guitarra. ‘Nuestro Naufragio’ se basa más en elementos percusivos, mientras ‘Que No Se Rompa Tu Vida’ se presenta como un urgente deseo de bondad frente a la violencia de género y ‘Burbuja En El Cristal’ pisa terrenos de americana y en la que, confieso, veo algo de recuerdo a los años de Barricada en el texto. ‘No Sabe Lo Que Tengo Dentro’ representa la última descarga de distorsión antes de un remate final, a piano y voz, certero y corolario, ‘Acertijos Por Andar’, una declaración de intenciones de amor incondicional a la música y a la creación. Uno de los mejores temas de este Solo Quiero Brujas En Esta Noche Sin Compañía.

El Drogas rubrica así un álbum valiente y atrevido, más allá del número de canciones y metraje, porque no entra en el disparo fácil ni en la concesión de cara a la galería y eso siempre incomoda a algunos. Es un disco que exige por cantidad de canciones y por calidad de matices en sonidos y textos, alejando la previsibilidad en casi todo el metraje. Y claro está que las 42 canciones no pueden estar al mismo nivel es algo de cajón, pero se ha puesto el listón a una altura difícilmente superable. Sobre todo para los oyentes que primen más el arte que el exabrupto.

Disco 1 – Timbre Acústico:

1. Tienes Dos Manos
2. Al Salir La luz
3. Reír Tu Boca
4. Sin Lámpara
5. La Noche de la Lechuza
6. ¿Por Qué?
7. Por Caminos Imposibles

Disco 2 – Europa (Timbre Oxidado):

1. Introxicación
2. Pena De Muerte
3. Aquí No Tienen Nombre
4. Besos De Asco
5. Se Termina Ya
6. Con Pinturas De Guerra
7. Mientras Arde Tu País – Europa Callada
8. A Cara o Cruz
9. Cinco Cuchillos
10. Hoy Me Esperan Las Sonrisas

Disco 3 – Timbre Canalla y De Bullanga:

1. La Mala Suerte
2. Ya Podemos Irnos
3. Con Ridículo Sombrero
4. Nácar Blanco y Granate
5. Sólo Es Febrero
6. La Mujer del Aguacero
7. Gota a Gota
8. Hacha y Tiza

Disco 4 – Timbre Fundido:

1. Lo Que Voy a Contar
2. El Dueño
3. Forzudo
4. Un Poco Más Morir
5. Tartazos y Tortazos
6. Soy El Oso
7. El Paraguas Al Revés
8. Entro y Salgo de la Maleta
9. Su Venganza

Disco 5 – Timbre Equivocado:

1. No Puedo Correr
2. Perderte Es La Diferencia
3. Una Calabaza
4. Nuestro Naufragio
5. Que No Se Rompa Tu Vida
6. Burbuja En El Cristal
7. No Sabe Lo Que Tengo Dentro
8. Acertijos Por Andar