Por mucho que uno sepa de la persona que va a entrevistar o que haya crecido con ella, viendo sus evoluciones como personaje público, uno siempre tiene la duda de cómo se va a desarrollar la entrevista por primera vez. Realmente, incluso haya habido más de una. Es la eterna incertidumbre del periodista que aún conserva las mariposas en el estómago porque, imagino, no ha perdido la ilusión por su oficio todavía. El recuerdo de la primera entrevista con Kutxi fue especial por muchísimos motivos. Por ello, porque se cumplían seis meses sin mi padre y quería hablarle de ‘Pájaros Viejos’, que luego dedicó en el escenario aquella noche… Sobran motivos. Fue, eso sí, una entrevista muy guionizada. Sin embargo, cuando volví a coincidir y a entrevistar a Kutxi en el marco de Escenario Literario (compartió sesión con el bajista Rafa J. Vegas, de Rosendo), los momentos previos hablamos tanto sobre música, libros, actualidad con una naturalidad tan grande, que con motivo de su regreso a Almería en el marco de su gira acústica, le propuse a la familia del Dromedario el hacer un encuentro sin guión. Una conversación grabada, que se pudiera luego transcribir y dar testimonio. A lo que saliera. La respuesta de Kutxi no solo fue un “al Chayi, lo que quiera”, sino que me dieron su móvil para que pudiéramos concretar la hora por nuestra cuenta. Finalmente, entre sus conciertos de la semana y mi estrés en la oficina, quedamos tras la prueba de sonido el mismo día del concierto, que pude contemplar gustosamente. Al terminar, nos sentamos en la zona del backstage como dos anacrónicos en la terraza de un bar. Por el camino, su ‘familia nómada’ y también su hijo, entrando, saliendo, interviniendo, ayudando, bromeando, participando… Dos horas bastante especiales que dieron para más de esto, pero que en esto se queda. Salud. (FOTOS: Juan Jesús Sanchez Santos para RockSesión, realizadas durante el concierto que ofreció a continuación).

Desde octubre estás ahí con conciertos sin suspender ni uno.

Sí, no sé si es la providencia o, compadre, yo creo que como no sabíamos que era imposible pues lo hicimos.

Eso es como el libro que habla del disco en directo de Miguel Ríos.

Exacto. Pues sí. Ha sido… Empezó como… (Duda en como entrar a la respuesta hasta que decide no edulcorar nada). Mira, tío, las cosas son como son. Después de la gira de Marea yo podría estarme cuatro o cinco años, como siempre, económicamente tranquilo, en mi casa, a que se pasara el vendaval, ¿sabes? Pero no puedo ver yo a mi entorno comiendo piedras. Pues mira, no puedo darle de comer a todo el entorno de Marea, evidentemente, pero mira seis o siete, montarnos el circo este, hacer un espectáculo bonito con las acústicas… Y montamos como, no me acuerdo cuántos fueron, ¿cuántos montamos del tirón, Pachi? ¿Cuántos íbamos a hacer al principio? Cinco, seis, ocho, no me acuerdo.

Pachi: Primero eran seis y vamos a ver qué pasa, ocho salieron…

La premisa era vamos a hacer unos pocos y en cuanto nos suspendan dos cerramos el chiringuito, porque tampoco era cuestión de hacer bandera del hambre, que eso es de gilipollas. Entonces esa fue la peli, tío, nos metimos en la furgo y empezamos…

Llega un tal Fernando y su pareja, Silvia, a quienes no conozco, y nos saludamos. Sin más.

Y bueno, cuando hicimos uno o dos y la peña se enteró de que estábamos por ahí empezaron a llamar, “oye, cómo hacéis, cuál es el caché”. A ver, tampoco me hago películas raras, yo sé la gente que meto así como unos 300 tíos, así que con esa peña y que me salga a mí, a estos, al promotor y que nadie palme pasta y tal, pues lo apañamos. Y una cosa llamó a la otra, cada vez hacíamos más. En algunos sitios empezamos a hacer dos pases, y dos pases dos días… Y hasta ahora, Chayi, que llevamos fuera de casa una semana, que salimos el jueves pasado o así…

Claro, si yo te llamé la semana pasada, jueves o miércoles.

Hemos hecho Toro, Valladolid, Palencia, ayer Alicante, hoy aquí, mañana descansamos un día, que no sé qué haremos, lo mismo vamos allí donde… que llevo aquí viniendo treinta años y no he ido todavía, ahí donde el poblado del oeste, chico.

¿No?

Qué va.

Hombre, llévate bien de avituallamiento que allí en agosto…

Hemos pasado ahí por el cruce de Tabernas y digo, espera, que esto está a un arreón de la capital.

Va, en coche son 30 o 40 kilómetros, 25 minutos.

Joder, pensaba que era más lejos. Mañana veremos, que luego con el rocanrol pasa lo mismo, que voy ahí, que vas a ver, voy a llamar, voy a tal y luego al final no haces nunca nada porque no… Siempre hay una prueba…

Y bueno, porque tampoco hay prisa, tampoco vas a ir…

Ya, pero estás en ‘modo bolo’ como decimos nosotros. Vas a ir a tocar, has salido a tocar y has salido de tu casa pensando que ibas a ir a tocar, lo demás es un poco ajeno. Bueno, si se cruza algo de por medio, bueno. He estado por todas parte del mundo, Chayi, y he visto el Acueducto de Segovia porque toqué al lado. He estado en París y no he visto la Torre Eiffel, bueno sí, se veía desde el hotel y dije, pues ya la he visto.

Ya he fichado.

Donde sí fui fue al cementerio, a ver la tumba de Jim Morrison. Que a mis los Doors siempre me han parecido un chorizo, pero soy un poco mitómano, así que me fui ahí a Père-Lachaise. (Lo pronunció a la perfección).

Bueno, como decía el otro, a los chulos hay que cuidarlos y Jim Morrison está ahí.

Me fui para allí, le dejé un cigarrito encima de la lápida, rituales que tenemos los viejos rockeros, que quedamos cuatro.

Entonces has dejado más cigarros en más lápidas.

Sí. Dejé en la de Gardel, a Roberto de Tabletom, le puse uno en el morro en la estatua que tiene en Málaga. Si en San Fernando puedo dejar una de la de Camarón, que con lo camaronero que soy y he estado en San Fernando pero nunca he ido al cementerio. Ahora han abierto un centro de interpretación, hace nada, y si puedo y da tiempo me pasaré por allí.

Cuando yo tenía tiempo para salir fuera también era muy de cementerios. Vi la de Kafka, la de Zola, la de Rodin… Y como cantante, como artista, como intérprete, lo de ver a la gente ahí sentada, formalita. ¿Qué vibración has descubierto nueva al hacer conciertos así?

Mira, estamos de acuerdo en que es una mierda para todos. Cuando digo para todos es para todos. Tenemos que cabalgar, compadre, porque no podemos perder ninguno, ni tú, ni yo, ni nadie es la identidad. Sentirnos quién somos. Yo que soy un tío así bastante espartano y estoico y creo que las cosas pasan porque tienen que pasar y no le hecho más películas, porque a mí se me sobrevalora como mucha cosa pero soy un tío bastante pragmático en el pensamiento. El reloj es lo más democrático del mundo: hay 24 horas para todos los días y entonces que cada cual las aproveche o desperdicie como quiera. Pero sí que soy de no echarle cuentas a eso que no es importante desde niño, de no hacerme retorteros existenciales nunca y cuanto más viejo, menos. Lo importante, cuidar a los míos, la familia, mi pequeña o gran religión que es el rocanrol y cuidar a la gente del rocanrol, ayudar a todas las bandas que puedo y meterme en mil proyectos. Porque nos creemos que el rocanrol en España es… y no. Está la lista de prioridades, la lista de lo que son prioridades, lo que no va a pasar nunca y luego…

La del Mercadona…

Claro… Y luego, ¿se nos ha olvidado algo, señores? Seguro que sí… Es el rock. En este puto país no es nada.

Y, bueno, que cuando aparece el rock al final también son cuatro nombres y nada más.

Sí, sí. Claro, tío. Esa es otra. El rock somos pocos. A mí cuando me preguntan, oye ¿vosotros los Marea vendéis muchos discos? Hombre… si contamos a la gente que no se lo ha comprado, no. ¿Quién vende muchos discos? Pues una persona como Michael Jackson que una de cada persona de siete en el mundo se ha comprado un disco. O los Beatles… Eso te quiero decir, que por eso tenemos que cuidarnos. Y creo que estoy en la obligación de cuidarlo. Que no somos tantos y es un reducto pequeño. Que está guay, ¿eh? Porque yo no veo esa competencia atroz que hay en otro tipo de cosas. En la música no.

En el rock, dices.

Sí, sí, en el rock.

Porque en otros géneros están siempre liados con qué vídeo tiene más visitas, es más tendencia, tirando indirectas a otros, quien colabora con no sé quién…

Si es que somos muy poquitos y, lo que tú has dicho, si ya reducimos a los que comemos de esto te sobran dedos de las manos, de los pies y de todo. Y esa es un poco la peli y lo que me preguntabas de la sensación… Bueno, al fin y al cabo salgo con tres guitarras acústicas y se agradece estar sentado, bien, vale, y si te puedes echar una copa, guay. Pero es que hoy es el bolo 56 y creo que ha habido uno que se podía levantar a tomar algo. En los demás, si se salía a fumar ya no puedes entrar, si entras, no sé qué… Es incómodo para el que lo organiza por si pasa algo, para el que toca porque ves un mar de ojos que no sabes del todo qué está pasando, para el público que está sentado porque no sabe si se levanta si va a venir un francotirador y le va a dar un disparo… o si se puede rascar la oreja. No sabe si puede aplaudir sin que la dermis salpique y que pueda pasar enfermedades de transmisión sexual… ¡Yo qué sé! Es como una psicosis colectiva. Y ahora la gente se ha acostumbrado (aunque sea un eufemismo), pero cuando arrancamos en octubre era una demencia. Siete zumbados en una furgoneta por toda España… La gente flipaba en los controles. ¿Pero dónde vais vosotros si están todos los pueblos confinados en esta provincia? Pues bueno, nosotros tenemos todos los papeles y en ese teatro se puede tocar. Dentro de la legalidad, lo hemos hecho. Que no somos la Perla Negra tampoco. Hemos hecho todo dentro de la legislación vigente en cada momento. Que ya era un putadón porque había semanas de locura de estar seis días de burocracia que no valían para nada porque luego un día cambiaban otra vez la norma y ha habido semanas no de tirar la toalla, pero sí de preguntarte, ¿vale la pena esto? Una locura, Chayi. Mira que llevo años en esto, que este año hago treinta. Además muy estúpida, ¿cómo se llama eso que uno le cuenta algo a uno y ese a otro y cuando llega al final no tiene nada que ver?

Lo del teléfono escacharrado.

Eso. Salía una normativa que alguien se la había contado y se la contaba al otro, para cuando te llegaba a ti era que tenías que entrar con el zapato en la cabeza, de mails que se mandan… De hecho, ahora nos han mandado uno que no sabemos muy bien. Tocamos en Fuengirola la semana que viene porque hay una parte que dice… ¿cómo dice eso de la furgoneta que han puesto? (Le pregunta a Pachi, que sigue por ahí). No sabemos muy bien si nos van a desinfectar la furgoneta o la tenemos que llevar desinfectada nosotros, que esta es nueva. ¿No sabemos?

Pachi: Ayer se lo expliqué al de la organización, te va a parecer desinfectada. Le voy a dar un manguerazo por fuera, voy a echarle por dentro colonia del Mercadona. Te va a oler bien, te va a parecer nueva y ya está.

Adolfo: Que también te digo desinfectarla de Covid no hay problema, pero de herpes y de hongos…

Kutxi: No, no. Eso ya no.

Adolfo: El problema es el Covid, herpes no lo especifica, puedes llevar hasta cocodrilos.

Kutxi: Es que nos ha pasado de todo. Meterse los secretas en los camerinos con las placas en Santurtzi. Maderos vestidos de maderos reglamentarios metidos entre las filas de la gente para ver a la gente por en medio de los pasillos de los teatros. Yo que sé, tío. Psicosis absolutos.

Te decía lo de las enseñanzas porque como por mi trabajo en la agencia tengo que cubrir conciertos de todo pelaje, está la frase romántica de cómo apreciamos ahora las miradas, los ojos, la energía…

Sí hombre, eso sí. Pero que no es cómodo para nadie, ni para el que toca ni para el que ve. Claro, que a todo se acostumbra el ser humano, a lo bueno antes, pero no.

Lo jodido del ser humano es eso, que cuando le aprietas y lo desnaturalizas tanto, luego cuando le das migajas, como un concierto tapado hasta los ojos y sin poder moverte, pues ya es mucho.

Estamos de acuerdo.

Así se han cometido siempre todos los abusos.

Es una pasada, tío. Quién hostias nos iba a decir… Y eso sin contar los desastres económicos que para qué vamos a hablar de economía. La guía de supervivencia en el mundo de la farándula… Mira que hablo con gente, estoy en contacto con todo el mundo… Todavía no he conocido a nadie, ninguna empresa, un colectivo, un grupo que haya recibido una ayuda que una institución le facilite trámites para poder sobrevivir. Es lo que te decía, prioridades en este país: esto, lo otro, hostia, el rey emérito, Messi… Qué putada la vida. Y veo eso y me dan ganas de prenderle fuego a las televisiones, a la prensa, si es que es normal. Cómo no te voy a dar fuego, si es que un día revientas ya…

Bastante poco pasa.

Claro, si es que la peña está hasta los cojones que se rían de ella en la puta cara.

Lo que has dicho de la prensa, lo digo porque está caliente, que fue la semana pasada, y he leído a mucha gente rebotada con los que fueron a cubrir la rueda de prensa de Robe, que se pudo ver en streaming….

Yo no la he visto.

Bueno, pero ¿cuál es tu opinión de la prensa musical en España?

Bueno, he tenido… A ver, es que mi relación con la prensa musical escrita es mínima, ha sido mínima. Ha sido de entrevistas promocionales rutinarias, rueda de prensa y tampoco le hemos echado muchas cuentas así en general. Si hablas de peña que hubiera tenido como referente, sí que tenía uno cuando era chaval… Es que ahora también… ¿qué es la prensa escrita? ¿Los tuits de Sherpa son la prensa escrita? Eso parece ser.

Eso te lo quería sacar más tarde…

Si es que eso parece la prensa escrita ahora. Los twitter de Sherpa, las respuestas del otro, el de la asociación de damnificados por los tontos de los cojones de los fachas. El otro, el tonto… La prensa escrita se ha quedado como un anacronismo. No tengo una opinión formada. Sí que había un tío, que lamentablemente ya no ejerce, que cuando yo era chaval, en el periódico Egin había un suplemento los viernes que se llamaba ‘Bat, Bi, Hiru’, y por entonces era el internet del rock de aquellas. Lo cogías y salían todos los conciertos que se hacía por Euskadi, en Navarra, en todos los lados, salían las críticas de los discos que salían, las crónicas de los conciertos de la zona. Escribía un tío que se llamaba, se llama, Pablo Cabeza, que todavía guardo muchas de aquellos años. Es que no había otra manera de enterarse quién tocaba, era imposible. Los institucionales sí, pero los gaztetxes, los bares… no había otra manera hace treinta años. Y cogías y veías, los Flitter en Estella, los Su Ta Gar en el gaztetxe de no sé dónde, que vienen Los Deltonos… Y ahí escribía este señor que por motivos personales dejó la prensa escrita.

Decidió empezar a ganar dinero… (risas)

Qué va, qué va, creo que no, ¿eh? Creo, no lo sé. Pero era un tío que su palabra era como ley, no eso, sino que era muy respetado. Hacía unos análisis profundos, sabía mucho de música, era también el fotógrafo, hacía los bolos y las fotos. Cuando ves libros que se hacen de los ochenta de Eskorbuto, de tal, todas las fotos que salen son de él porque estuvo allí. Unas fotos maravillosas y en portadas de discos. Y en Madrid pues hablarán de Manrique o de Ordovás, yo que sé. Pero a nosotros Madrid nos quedaba como muy lejos, éramos muy localistas. Más contemporáneo es Fernando Garayoa, se retiró hace un par de años después de llevar El Camaleón que es un suplemento musical de Navarra durante 20 años. Un tío respetuoso y súper informado y formado, haciendo críticas y crónicas… Y ese tipo de gente se acaba chamuscando y se van quedando los mediocres y los trepas… Pues como en todo.

Como los nuevos que entran engañados…

Claro, por eso mola hablar con los chavales, gente que todavía tienen ascuas en la mirada y euforia en los actos y en la voz y mola mucho cuando ves que no les ha llegado el humo del incendio. Mola mucho, en todo. Cuando están currando en los bolos y ves a chavales que no les ha pasado 30 años de rock por encima todavía… Pero con el periodismo musical, y creo que puedo hablar por todos, era muy localista. Estábamos ahí arriba en el pueblo y ese era nuestro mundo. Lo de Pablo Cabeza, la revista El Tubo, que llevaba Belén Mijangos y que escribía gente de Madrid y empezó mucha gente, ahí comenzamos a ver artículos de Kike Babas y Kike Turrón, que ya nos parecían guapos.

Y Óscar Beorlegui también estaba ahí.

Eso es, de ahí lo conocimos también a Óscar. Conocimos a todos. Ya un poco gente más cercana a nuestra generación, Patxi Irurzun. El Tubo tenía un plantel muy guapo y se hacía en Bilbao. De Madrid nunca nos enteramos de nada.

También era otro ambiente. En la zona norte primaba una distorsión más cruda, más punk.

A nosotros lo de los madrileños nos parecía una cuadrilla de pijos.

Esto es como todo también, los reduccionismos, no es que sea un defensor de lo que se llama La Movida, pero reducir todo a eso tampoco es así, había otras cosas mucho más…

Si yo es por posicionarme. Pues claro que sí, claro que sé lo que fue todo, pero sí que es verdad que me jode que toda la atención pública y mediática se centró en una pandilla de destalentados. Eso es así, cuando a mi parecer, a mi parecer…. A-Mi-Pa-Re-Cer, en el norte se estaba produciendo una verdadera revolución social y musical a la vez.

Al final puede ser una cuestión de pasta, porque si tú dices que en el norte teníais esa revolución, aquí años antes tuvimos el movimiento del rock andaluz entroncado con el rock progresivo y tampoco lo hubo en toda España.

Pues tampoco hay una explicación, Chayi.

Por eso digo que sería una cuestión de pasta de lo que se interesaba vender…

Todo parte de que se den las circunstancias que sean que generan una corriente creativa porque sin la creatividad de esa serie de gente… Luego hablamos de lo que quieras, de lo que se mal llamó rock radical vasco donde se metió todo, la politización de todos esos grupos, la visibilización de los madrileños dándoles ahí el prime time, vendiendo que aquello era la verdadera ruptura y la Transición. De eso hablamos después, pero para que eso se genere primero tiene que haber una ola de creatividad y esas olas es incontestable que se dieron. ¿Por qué? Fíjate, grupos andaluces, Smash, Silvio, Pata Negra… ¿por qué tuvo que ser ahí? Que si la base de Rota, la música de los guiris, los yanquis traían discos… Pues vale. En Euskadi, ¿qué pasaba? Se introduce la heroína allí, se industrializa, lo gris…

También es la necesidad del ser humano de buscar la explicación a todo.

Se dio. Pero ahora como está todo globalizado, que te vas a Albacete y no sabes si estás en París o en Pekín o en Londres. Que vas a un bar y no sabes si estas en un bar o un dentista… Eso es lo que se llama globalización… monopolizar la tontería a nivel mundial para ver quién es más tonto. (Risas) En mayor o menor medida el ser humano es estúpido per se.

La globalización y las franquicias han acabado con la identidad de los pueblos.

Exacto, a mí me duele mucho eso. Lo hablaba con Rosendo un día cuando se marchó de Madrid a vivir a otro sitio. Me parecía inconcebible que Rosendo se fuera de vivir de Madrid, un tío más madrileño que Rosendo, más urbano…

A un pueblo de Burgos se fue…

Sí, eso es, desde hace pocos años. Un día salió el tema de conversación y le dije, Rosendo, el último ser humano que hubiese pensado que se iba de Madrid eras tú. Y no ya de Madrid, de Carabanchel, de su bloque de pisos…

Que él decía que se iría si le colocaban allí la estatua, pero se ha ido antes.

(Risas) Sí, sí. Aquello se paralizó un poco pero yo la hubiese puesto y que se joda (risas), que no lo hubiera hecho tan bien. Tendría sus motivos, pero me vino a decir que el Madrid que él conoció ya no existía y me pareció maravilloso la forma de decirlo porque es lo que le está pasando a mucha gente. El Berriozar que yo conocí dentro de 15 años no existirá, la Iruña que yo conocí no existirá.

Pero en un pueblo como el tuyo también ves que pase eso…

El mundo va cada vez más rápido, Chayi. Va más y más deprisa, tío. No lo sé, pero sí que se empieza a silenciar. Y una ciudad como Madrid, que a pesar de ser capital mundial, pierda también su identidad a pasos agigantados. Mira, en Vallecas hace 25 años había 50 bares de rocanrol en diez manzanas y ya no queda nada, cero. Nada quiere decir cero. Si está pasando ahí, en una ciudad, que qué tendrá, siete millones de habitantes.

Tres o cuatro, ¿no?

¿Madrid? Siete millones. (Miro el dato hoy, son 3,2 millones la ciudad, 6,6 la Comunidad, por lo que al final ambos estábamos entre la verdad y la inexactitud). Tiene Barcelona 4 o 5, pues Madrid tendrá siete…. Una ciudad con 7 millones de habitantes que la única sala de conciertos que tenga, sala de conciertos te hablo, no discotecas con bafles, que eso es otra cosa, que a cualquier cosa se le llama sala. Que también, más vale, porque si no, no sé dónde pollas íbamos a tocar ya, pero la única sala fríamente si lo piensas en la Caracol, cuando por población tendría que tener seis o siete a pleno rendimiento. En Pamplona tenemos dos salas, Zentral y Totem, salas como dos soles, y la Indara, que es más pequeñita pero es una sala de conciertos, en una ciudad que Getafe tiene tres veces más que Pamplona.

Y gracias, que los vecinos han tocado muchas veces las narices a la Caracol.

Y gracias y yo me lío a pensar en esto, salas… Ahora hay una discoteca de los 70 donde hay conciertos, un tal… Lo único que hay que se montara como una sala de conciertos y siga, la Caracol. Ya no si El Sol que es más pequeñita, pero ni así.

La proporción no es buena, no.

La Riviera no deja de ser una discoteca con bufles, la Penélope, otra.

O la Cats…

Todas. Si al final tocando o colaborando con unos y otros he estado en todas y digo esto es una discoteca de los años 70, además, que no sé cómo dejan tenerlo abierto que un día pasa algo y nos morimos como ratas dentro, accesos… En Euskadi hubiesen cerrado no la discoteca, el bloque incluso.

Perdona Pachi, pásame una cerveza para Chayi y ¿han llegado ya los vasos? Fernando ha pasado y no me ha preguntado que si quiero un cubata, ni nada. ¿Has visto el respeto que me tienen los trabajadores?

Es lo malo que tiene ir de jefe molón.

¡Qué jefe molón! Yo soy el jefe emérito, directamente no existo.

Viene finalmente Pachi y sigue la broma: “Amado líder, ¿quiere usted un cubatilla como a usted le gustan?”

¿Quieres tú otro, Chayi? ¿Sabes quién este chico, Pachi, de RockSesión, que hace un montón de movidas de discos, de historias? Pues este es.

Más de mil quinientos artículos que llevo solo ya.

«¿Mil quinientos tú solo? Pues hasta la que cabeza te haga paf?», augura Pachi y no le falta razón. «Venga pues otro cubatilla para ti para que el cerebro se quite tensión de todo eso». (Risas).

Venga, gracias. Mientras, Kutxi pide tabaco y sigo. Ahora las identidades de un territorio se miden en la definición o una frase de un político, que puede resumirlo en tomarse una caña.

Con Ayuso igual sí, por el cargo, porque es la presidenta y no queda más cojones, pero no habría que darle tanto pábulo a esas cosas. Es como la movida esta, y hablo desde la ignorancia porque no he seguido la cosa más allá de los titulares y cosas, burradas auténticas.

De lo de Sherpa…

Sí, la réplica de Fernando Madina, con una carta maravillosa, pero no he seguido el hilo de todo lo que ha liado en la pandemia este señor, por decirle algo, si es cierto… No me gustaría hablar más de la cuenta, pero si todos los titulares de las cosas que ha dicho son ciertas, que me imagino que son verdad, quiero pensar que no están sacados de contexto… Me niego a pensar que un ser humano pueda decir ese tipo de cosas.

Si es que fíjate que en uno de sus discos en solitario, escrito por él, tiene una canción que habla del drama de la inmigración, de los espaldas mojadas, los cayucos, de la miseria de quien les da la espalda…

Sí, sí.

En solitario, ¿eh? No ya de la época de Barón Rojo, sino bien reciente. Y cuatro o cinco años (realmente, hace 17 años) después dices que hay que recibirlos con ametralladoras…

Los F18… Pero bueno. Así lo que veo es que es un hombre enfermo, cuando digo enfermo me refiero a mentalmente enfermo de verdad, porque un tío que no esté enfermo no puede decir esas cosas y creérselas. Puedes ser un provocador o un bocazas… A un provocador o a un bocazas se le pilla enseguida. A mí, a Loquillo, porque somos unos bocazas ¿Quién me va a hacer caso a mí si soy un bocazas? Pero un tío que tenga un discurso prolongado como es el caso de este señor eso ya no tiene ninguna gracia, ninguna gracia. Y a mi parecer se le está dando demasiado pábulo a ese señor.

Llega Pachi, «tomad, dos cortitos así bien, cortitos… de coca cola«.

De Twitter, que me he enterado hace nada cómo va, de los sitios yo creo que hay que irse y dejar a todos los fachas dentro. (Risas)

Es lo que se achaca a la fuerza de Vox, que al principio se le dio una atención mediática que no estaba justificada y de la que no hubiera derivado su crecimiento. El problema yo creo es que este hombre estaba muy solo y se ha venido arriba porque ha visto que hay mucha gente que le aplaude cualquier burrada que dice frente a las canciones o discos de los últimos años que por lo que sea no han sido…

Bueno, hace treinta años ya que sus canciones no han sido… Que mira que a mí los cuatro discos primeros de Barón Rojo me parecen cuatro obras de arte, los siete años que estuvo la formación original.

¿Pero le conoces personalmente?

Sí, sí.

Pero nunca ha sido así, ¿no?

He coincidido con el cuatro o cinco veces en festivales y tal y no hemos hablado más allá de un trato cordial, echar una cerveza así como contigo, pero no hemos hablado ni de política ni de inmigración… Nunca le he visto el plumero por ningún lado, hemos sido educados los dos, hemos hablado de lo que sea y listo. Pero estoy flipando un poco, es un señor que con Barón, a nivel internacional, nadie ha estado más arriba y al nivel de cualquier banda guiri como ellos en los ochenta, ni Héroes del Silencio ni nadie. Y no me extraña porque esos discos son maravillosos. Pero un señor que en los siguientes 25 años no hace absolutamente nada que tenga repercusión y cuando digo nada es nada…

Bueno, ha compuesto para gente ajena al rock. Para Paulina Rubio, Coyote Dax (lo de Paulina Rubio es un error motivado por la respuesta que Sherpa dio en su día cuando le invitaron a participar en La Voz Senior).

¿Sí? No han debido ser muy famosas tampoco (risas).

Pues ahora mismo no te sabría decir cuál, pero estuvo un tiempo con eso.

A mí me lo ofrecieron. No sé si arrepentirme ahora.

¿Que te ofrecieron el qué?

Hacer canciones así. No para Paulina Rubio, para otra gente.

No jodas, pero ¿para gente así pop? No te pido que me lo digas pero…

No, porque estaría feo. Pero sí, para gente que es así intérprete, conocida y eso, me lo ofrecieron.

Sería gente que por lo menos use guitarras en sus canciones…

No mucho, no. Pero bueno, me lo ofrecieron amablemente y amablemente lo decliné. Ahora me jode porque mi hijo va a la universidad en nada y me va a arruinar. Tendría que haberlo hecho y ahora igual no tendría que hacer tanta gira (risas).

Pero que también es muy digno. Si ahí está Perales que ha hecho canciones para…

Perales es Dios.

Pero que no es indigno.

Ya, ya, pero a ver, cuando escribes una canción para alguien te tienes que meter en su lugar y eso solo lo consigo con la gente del rock o con gente que son mis amigos aunque no tengan que ver con el rock. Tengo que meterme en esas cabezas para escribir para ellos. Yo es que básicamente, no, enteramente soy rockero. No sabría… No sé si sabría estar mentalmente en el lugar adecuado para escribir eso. Me imagino que sí, si igual hasta sería más sencillo (risas).

Claro, si recuerdo tu frase parafraseada de saber la boca a sangre con una letra, pero también has dicho que si quieres por oficio te lías a escribir estrofas y salen.

Pues anda que no hay grupos que sacan discos de oficio. No diremos nombres pero hay gente que tiene que salvar el año y dice sacamos un disco en enero y a girar.

Aarón, su hijo, lleva un rato sentado cerca de nosotros. Le pregunta a Kutxi, ¿Me puedo pintar las uñas? (Algo que me recuerda mucho al rollo Bunbury)

Haz lo que quieras, claro. Y sigue. Hacer un disco de oficio sale. Con los Marea… claro que hacemos un disco en dos semanas si queremos, por supuesto. Igual que todo. Si no es estrictamente necesario no pienso hacerlo nunca. Si no es necesario, ¿eh? Nunca digo de esta agua no beberé.

Es como escribir libros, si quisieras podrías haber sacado muchos más en estos años.

Sí, sí. Uno cada seis meses.

Pero, entonces, ¿por qué aquello sí y en tanto tiempo no te ha dado por seguir con los libros de poesía?

Porque yo en realidad… Chayi, soy un tío que me hace falta tan, tan poco. A nivel de ego, todo lo chulo y bocazas que soy… es puro divertimento, porque en realidad nunca ni he querido… en mi vida todo ha sido una cuestión de causalidades, no de casualidades. Se han dado una serie de circunstancias que no sé si por providencia divina o porque mis santos me llevaron allí pues me pillaron por en medio. Lo de cantar en un grupo, lo de sacar un libro…Nunca pensé en sacar un libro, ni hice ningún proyecto de nada jamás. Pero mi entorno me quiere mucho y tal, pues fabricaba las cosas, porque la felicidad si no es compartida no vale para nada pues aquello se transformaba en proyectos comunes que íbamos empujando para adelante, pues se han hecho un montón de cosas, pero si hubiese sido por mí, si hubiese sido el capitán del barco y dicho por aquí…pues ese barco llevaría encallado treinta años. Hay una vieja sentencia marinera, muy bonita, que la leí en un libro, que dice “cuando no sabes en qué puerto atracar, lo mismo da para donde sople el viento”. (Risas) Entonces, me dejo llevar, no en ese sentido porque lo tengo todo súper claro, pero que me dejo llevar por las circunstancias próximas de amistad y de amor, que suena así como muy hippie, muy Paulo Coelho, pero es verdad. Las grandes revoluciones se han hecho por hambre o por amor. Por el hambre todavía no hemos tenido que hacer nada, pero si hay que hacerlo se hará.

En tu hambre mandas tú.

Claro. Y si he hecho concesiones ha sido por amistad, jamás las he hecho por dinero, ni he traicionado mis principios nunca. Y si alguna vez he hecho concesiones traicionando mis principios es porque la amistad y el amor a los míos están por encima de todo, entonces, cualquier traición que me haya hecho a mí mismo, está justificada por el amor a los míos.

Se nota que se ha puesto más serio de lo habitual y ríe. Es algo fácil de decir pero difícil de hacer.

Yo el carpe diem lo practico. Ese carpe diem que es muy fácil de hablar y que todo el mundo dice y se ríe de mí por eso. ¿Qué pasa, Kutxi, qué te crees que estás en la película de El Padrino o el Patriarca con la cachaba que dice que esto lo vamos a solucionar así? No, no me creo nadie, pero estos se parten el culo, “Kutxi, cuando hablas parece que estás dando una sentencia del Tribunal Supremo”. Es mi forma de hablar y de ser.

La verdad es que me pasa un poco igual, pero es por el tono o tipo de voz.

Soy un anacronismo andante.

Me dijiste otra vez que te extinguirías como un dinosaurio.

Claro. Estoy fuera de lugar siempre, pero intento estar en el momento actual, de cierta manera, que no me gusta. Hay una época del rock que me gustaba más, cuando no había internet.

Por curiosidad, ¿el artista para el que te ofrecieron escribir sigue en activo?

Sí, sí.

Pero le va bien.

Sí, sí, de aquellas también. Si ya sabes que hay muchos artistas del pop que no escriben, que pillan letras, composiciones…

Por supuesto. (Le doy algunos ejemplos) Pero ya no es eso, lo que me llama la atención es por el universo temático que tú tienes, no le vas a dar un texto difícil de los tuyos…

Más difícil de lo que están acostumbrados y pueden sí (de las risas y el tabaco, para para toser).

Me sorprende, porque es como si vienen a mí a pedirme un texto sobre nuevas tendencias de moda, pues seguramente se están equivocando de persona desde el principio. Por eso seguía buscándole algún tipo de vinculación. Por cerrar también el capítulo de Sherpa igual que este de escribir para otros, si a él con estas cosas dices que demuestra que se le ha ido la cabeza y está enfermo, ¿qué tienes que decir tú para que los demás nos demos cuenta de que se te ha ido a ti?

No, hombre, yo tengo amigos. Eso te pasa si estás solo en el mundo y es lo que le pasa a este hombre, que ningún amigo le ha pegado dos bofetones. En la cara. Si este hombre no ha tenido un buen amigo, pero de esos buenos, que le haya sentado y en vez de retirarle la palabra como se la han retirado todos…

Si se le ha ido media banda…

Todo el mundo. Si en vez de eso, un buen amigo, no yo, un amigo bueno, le sienta en una silla y le mete una manguzá que le viste de torero pues igual ahí… Pero yo creo que es enfermedad mental. Si tiene ya setenta palos. Que no por eso, pero debe haber algo cognitivo que no chuta. Y no quiero que parezca que me quiero reír de las enfermedades mentales que es algo muy serio.

Y ¿qué opinas de la plataforma de Rock contra el Fascismo?

No sé qué ha pasado ahí, yo la firmé.

Yo también, como RockSesión y como Rock Estatal.

¿Pero qué ha pasado?

La historia de la Plataforma nació bastante antes que la movida esta con Sherpa.

A mí me llamó Fernando (Madina), me enseñó el primer comunicado y firmé.

Claro cuando yo lo hice eran poco más de 100 y ahora van muchos más de 1.000. Nació con la buena fe del mensaje claro, esta gente se está pasando con sus mensajes y el rock se declara contra los valores racistas, fascistas… tal.

Yo leí y era eso, toda esta gente estamos en contra del fascismo. Punto.

Eso es.

Ya no sé ahora si se está politizando demasiado el asunto, si se están metiendo en más cosas. Oigo por ahí cosas… No lo sé. Ya los actos que hagan…, que engloben a los mil y pico que han firmado es difícil, es muy complejo. Pero el comunicado que mandaron primero era muy clarito y bien. Pero a partir de ahí cómo se utilice la plataforma habrá mucho que decir y habrá gente que se descuelgue. Es como el 15-M, que como idea estaba bien (risas). Como idea, no había flecos.

Es que está claro que no es necesario dar un panfleto en tus canciones, porque por ejemplo Marea no lo hace…

Pero que no nos metan tampoco donde no es.

Eso es, efectivamente.

Y, ojo, es que no sé hacerlo. Lo he intentado, pero no. Igual que no sé hacer el pino puente, no sé hacer canciones de política social. No sé. No sé hacerlas bien, me queda muy naif todo. O muy naif o totalmente incomprensible.

Bueno, pero vosotros solo con cantar a Lorca, que ayer fue el aniversario de su asesinato (la entrevista fue el jueves pasado) y la presentación que hacéis lo dejáis claro.

Me gustaría, pero mejor que no sepa hacerlo que para eso está Evaristo que lo hace como un rey.

O los mismos Reincidentes o El Drogas.

Sí, o Reincidentes o los S.A. o gente que lo hace de puta madre. Pero si a mí se me diera bien lo mismo llevaba en el talego 25 años (risas).

Bueno pero si el Evas o Enrique no han caído no vas a caer tú. O bueno, a no ser que sea por torpe. Que es como el típico que aparca siempre en doble fila y no le pasa nada y vas tú un día y metes media rueda en un paso de peatones y te cascan.

Sí, sí (risas). Tengo la suerte del Nano, me pillan seguro. Siempre he sido muy torpe, no sé hacerlo bien. Lo he intentado, por oficio también, decir voy a hablar de este tema…

Pero en poesía sí que tienes…

Hay pinceladas y cosas, sí. Es más fácil. Hay que dejar claro quiénes somos, tío. Soy hijo del hambre, hijo del hambre. Soy hijo de andaluces que tuvieron que emigrar de su tierra por culpa del fascismo, de la Guardia Civil y de la Iglesia, por ese orden. O todo a la vez. Es así, tío. Soy hijo del hambre. Soy el primero de mi familia que nació en Navarra, por casualidad, porque acabaron allá y por eso estoy tan orgulloso de mis raíces andaluzas y las llevo por bandera siempre. Por eso mis canciones siempre huelen a Andalucía sin tener nada de andaluz. Todo el mundo me dice que huele como a flamenco, que en realidad no, huelen a Andalucía.

Sí, se entiende.

Claro, también les entiendo.

Pete desde el camerino interviene, “¿es cosa mía o han hecho Qué Desilusión”? (Terral hacía la prueba de sonido minutos desde hacía un rato).

Sí, ¿la lleváis?

Sí, la quitamos, si será por canciones.

Por decirte, fíjate que mi madre fue la primera de su familia que nació en Francia, sus dos hermanos aquí y ella ocho años después nació allí porque mi abuelo se tuvo que ir por defender al cura de su pueblo, que era progresista. Esa misma noche fueron a por él y él ya iba de camino al norte. (Le cuento la película entera del lado familiar materno, resistencia contra los nazis incluida, más larga que todo esto, pero que no transcribo).

La puta vida, tío. Para que luego venga el Sherpa y hable de inmigración y de… Mierda de país.

Si lo que hace falta es respeto, solo eso.

Si es que la cosa es lo de que todas las opiniones son respetables… Pues no. No, compadre. Cuando tu opinión falta el respeto a la vida, a las libertades, a logros históricos de años de lucha, de sacrificios, de sudor y sangre y tal. Tu opinión no es nada respetable, háztelo mirar, coleguita. (Ríe, desde la seriedad). Luego vacilar, vacilamos de lo que quieras, pero con eso es que igual nadie te ha metido dos guantás y luego la gente se enfada, claro.  Con ese personaje no me enfado, pero con un tío preparado…

Sí, que sea intelectualmente capaz.

Capaz de ofenderme, sí. Bueno… Me daría hasta que pensar. A ver de qué va este tío, un tío formado, que opina esto, con un bagaje literario, social, universitario… que tenga criterio, pero ¿un pedazo de anormal que no ha hecho nada por nadie en su vida me va a quitar un segundo de mi vida? Anda y tira, no logra ni enfadarme. Me da como lástima.

Y ¿qué quedó de aquello que se decía en el confinamiento de “de esta salimos mejores”?, parece que no.

Hostia, he descubierto muchas cosas. Desde personas que me tenían muy preocupado… y luego no. Para empezar me di cuenta la cantidad de colegas que tengo que viven solos. Nunca lo había pensado, porque estás en la calle, con mucha gente. Del equipo que somos siete, cuatro viven solos (cita personas que conocemos los dos). Muchísimos. Y flipamos con eso. Y de peña que estaba preocupado porque les veía más pusilánimes me demostraron una entereza increíble y salieron a dar la cara, hacer cosas solidarias y gente muy estoica y muy dura que se derribó como un castillo de naipes en el confinamiento. Lo que te puede transformar una situación límite. Gente pusilánime, hipocondriaca, de negruras, que decimos allí, se nos ahorca cualquier día y bien y luego el caso contrario, auténticas depresiones absolutas, de caer para abajo.

Al final es pura mística del ser humano. Nadie nace con todo aprendido y nadie sabe cómo puede reaccionar ante algo desconocido. O primeras vivencias. Pero como sociedad se decía que íbamos a salir mejores…

Bueno, eso lo digo siempre con una de mis frases célebres. Le digo a la gente, ¿tú sabes que yo pude ganar el Roland Garros, Chayi?

Esa no te la he escuchado.

Ah, ¿no? Pues podría haberlo ganado, pero nunca me vi en la tesitura de coger una raqueta en mi vida, pero si llego a cogerla, podría haberlo ganado. Igual era un gran tenista, ya no lo voy a saber, pero quién sabe. Todos tenemos unos dones y unas facultades maravillosas, pero la vida te tiene que situar en la tesitura para que te des cuenta. ¡Hostia, me tiras tres pelotas y estoy haciendo malabares! Si no me las tiras no lo descubro nunca. Si soy el puto amo.

¿Y la gente que no lo descubre en toda su vida?

La mayoría, Chayi. El 99% del mundo no sabe para qué vino.

Pero a ver, cuando dejaste la obra sí sabías que era esto lo que te gustaba y para lo que valías.

En realidad nosotros no dejamos los trabajos, los trabajos nos dejaron a nosotros. Fue un descojono, porque nosotros seguíamos currando y hacíamos ochenta bolos al año. Claro, te estoy diciendo cuando teníamos veintitantos años, que te pueden echar lo que sea. Me acordaré toda la vida, estábamos en Berriozar, estaba limpiado y el jefe, el mío y de Piñas, era un tío de puta madre, no el dueño de la empresa, el jefe de obra, y nos daba cuartelillo. Entonces le molaba mucho el rocanrol, le molaba que tuviéramos un grupo, venía a vernos a los bares, era todavía joven, mayor que nosotros, pero un tío de la calle. Oye que el viernes tenemos que salir antes que tenemos que tocar en Jaén, oye que el lunes venimos tarde porque volvemos de Madrid… y así estuvimos cuatro o cinco años. Me acordaré siempre, estaba limpiando con ácido la fachada de un bloque que estábamos haciendo en Berriozar, me viene el chico. Era viernes y ese día tocábamos, me viene y dice Kutxi te quiero comentar algo. Me dice, ¿sabéis cuántos días habéis venido a currar en todo este mes? Once. Tío, ya no puedo llevarlo más porque ya me están preguntando… No puedo taparos más. Y es que no nos dimos cuenta.

Y ahí no hay misterio cuando en una obra una cosa en dos semanas tiene que estar así y está así (gestos de altura con la mano)…

Claro, no nos podía tapar más. ¿Qué tal? (Aparece por la mesa Sergi, de Terral, a quien Kutxi le ha prestado una guitarra). Ya te he dicho que no era ninguna broma.

Sergi: una maravilla, tío.

Le he dejado una guitarra de verdad.

¿Tuya?

Sí, era de Kolibrí pero se la pedí tanto que al final me la tuvo que regalar (risas). Con esa ha grabado Carlos Chaouen, ha grabado Koma, Su Ta Gar. ‘Deprimido Singular’ está grabada con esa, y ‘Buitres’. ¿Qué más? Cuatro o cinco.

Sergi: los interludios que meten en los discos.

No, eso es con española. Pero todas las acústicas de disco. Y del directo de Su Ta Gar, ¿la del reposa este…? Es esa guitarra. La que sale en el pie es esta guitarra.

¿Le das nombre tú a las guitarras?

Qué va, tío, como las regalo… Habré regalado 30 o 40 guitarras.

Sergi dice que no mola darle nombre a las guitarras y Kutxi y yo le contradecimos. Mira Raimundo…

Claro, joder. Que si la Gerundina, la Mariquilla… Pero que para lo que toco me da un poco igual. Viene la gente al Kutxitril y dice anda qué guitarra, pues llévatela. ¿Y cuándo la compraste? Ayer. Si estoy tocando en mi casa, viene mi hijo y me dice pero ¿estabas tocando la guitarra o se te ha caído por las escaleras? Hijoputa. Y le digo, pues mira chaval con esta guitarra he hecho más de cien canciones guapas con mis cuatro acordes. No han hecho falta más, a ver cuántas haces tú.

Si tienen los Ramones quince discos con los mismos. Lo de darle nombres es muy flamenco y muy blues.

Como Lucille, claro.

Me presentan a gente del equipo de Terral y Kutxi pregunta, «¿qué ordu tenemos? ¿Las ocho o así?« Lo ha clavado. Te has guiado por el sol ¿o qué?

Na, con mi ojo tuerto. Que no, que he calculado, pues si llevamos aquí una hora y algo, pues las ocho o por ahí.

Le busco una mística que no hay.

Nada, nada. Si eso es como el chiste: ¿cuántos indios vienen?, le dice “mil uno”. Hostias, ¿cómo lo sabes con tanta precisión?, “pues viene uno delante y unos mil detrás”. Risas generalizadas.

Sergi pregunta por Chino (de Crash Music, primero baterista de En Espera, posteriormente ‘culpable’ del nacimiento de festivales como Cooltural Fest, Murmura Festival, Marble Fest y unos tropecientos conciertos más).

Pues estará contando billetes como empresario. Estará sentado por ahí impregnándose las manos de tinta del Banco de España. Amasando euros.

Por volver a enfilar y buscar información de cara al futuro, pregunto, ¿qué plan hay? Porque Alén está ahora con el disco de Ciclonautas, con la gira de Robe… Imagino que Marea, hasta que no haya conciertos de pie y normales y esas cosas, nada.

No… Yo con los Marea no voy a hacer nada hasta que no podamos tocar bien.

¿Pero para salir a tocar tenéis que tener disco antes?

El disco lo llevamos muy avanzado. Mucho más de lo que esperábamos a estas alturas.

¿Pero en música y letra?

No, la letra siempre es lo último siempre. Ya hemos hecho una maqueta con seis o siete canciones. El DVD de la gira de El Azogue está acabado, que no lo he visto todavía. Mi hijo sí.

¿Pero eso lo puedo decir?

Sí, sí. Yo todo lo que te diga lo puedes escribir, porque si no, no te lo digo. Lo que me tengo que callar, ya me lo callo.

Viene, Pachi. ¿Otro cacharrito?

Lo que diga Kutxi.

Claro que sí. Pues el DVD lo acabaron Kolibrí, Alén y el director, Álex Sanz, de los Sonic Toys, que es también bajista de La Fuga, de los cuatro últimos conciertos. No sé qué han elegido ni nada.

Admiro mucho que los tres, siendo capaces de tocar y tal, se metan en algo tan farragoso como eso, elegir tomas entre cuatro conciertos y tal. Si tuviera el don de saber tocar algo creo que no valdría para eso.

Bueno, pero para eso hay gente formada, preparada y que le gusta, claro. Yo ni estoy preparado, ni estoy formado, ni me gusta. Soy un tío muy raro, mi hijo flipa conmigo, porque soy muy vacilón, muy echado para adelante, pero luego nunca me revisito. Nunca. Estos si saben que han hecho algo mal están “qué desastre, vamos a buscar en YouTube”. En este tema por qué me equivoqué, se miran. Yo jamás he buscado nada nunca, no por nada, es que no me interesa. Ya estuve ahí, sé lo que pasó. No logro encontrar el porqué. Ni escucho mis canciones. Cuando grabamos el disco, viene de fábrica, lo abro, lo escucho para ver que están todas en el orden, una vez… Pero bueno, aquí sí he mentido un poco. Porque El Azogue sí que es verdad que después de sacarlo lo he metido en el coche tres o cuatro veces con mi mujer porque me parece un disco muy agradable de escuchar, pero tres o cuatro veces. Me daban ganas. La sensación que tenía era muy bonita al terminarlo y quería ver si seguía y sí, era la misma. Creo que es un disco muy bonito, no sé si el mejor o peor, pero nos quedamos muy satisfechos del todo. Porque además ya sabes que cada vez que grabamos un disco pasan ocho millones de cosas, pasan ocho millones de años. Alguien se queda sordo (Kolibrí) que se pensaba que se iba a quedar loco para siempre, alguien le da tres infartos como Alén tuvo tres operaciones o cuatro, me pego una hostia y en el hospital… Un cúmulo de cosas que nos preguntan por qué tardáis tanto… Es un descojono, Chayi. La grabación estuvo bien, pero El Azogue tuvo que haber salido tres años antes.

Os llega a pillar la pandemia de por medio antes de grabarlo y ya hubiese sido el colmo.

Bueno, es que decimos ya, ya. Cerramos la tienda y nos vamos. Pero ahora, contra todo pronóstico, nos empezamos a juntar. Los Ciclonautas tenían el disco grabado pero Alén lo dejo guardado. Los Malaputa que iban a grabar al final al coincidir con esto se quedó todo muerto… Y empezamos a juntarnos los cinco y bueno y tenemos un buen arreón de cosas hechas y muy bonitas. Pues eso que tenemos avanzado. Mientras tanto el DVD lo han estado montado Álex Sanz, Kolibrí y Alén y ya lo han acabado. Dicen que ha quedado fantástico, precioso y espectacular.

Pero, ¿saldrá antes que el disco, entonces?

No, no. Va a salir todo junto. Todo a la vez, todo lo que hagamos. Un libro gigante que vamos a hacer de la gira, de Fernando Lezaun, que estaba por aquí hace un rato.

Me sorprendo y le cuento que jamás había puesto cara a Fernando Lezaun, a quien siempre admiré por su colección de fotos a casi todas las bandas rockeras de Euskadi, Navarra y alrededores. Kutxi me presenta también formalmente a Silvia, de Rock and Destroy, que resulta que me conoce de leerme en Rock Estatal. Momento entrañable y de puestas al día de medios y le cuento que en RockSesión es donde me dejo llevar de manera más personal. Viene Fernando y le cuento la historia. Nos saludamos con respeto mutuo. Un crack.

Aarón se aproxima más y como le he visto cantar en la prueba de sonido, aprovecho, ¿sale a cantar Aarón luego?

Sí, bueno. Ya veremos.

Pete, que también aparece en escena. Dice que a ver qué tal se porta.

Ayer se cantó tres, retoma Kutxi. Lo hizo muy bien ayer, ¿eh? Ayer en Alicante tocamos con un tío… A ver, el primo de Kolibrí es un poco mayor y era un guitarrista de puta madre cuando Kolibrí no sabía siquiera. Y era un guitarrista ochentero, metalero, Metallica, que era el guitarra de El Portal De Jade.

Claro, tío, El Portal De Jade, si eran buenos.

Pues el guitarrista, el mayor. Pues este tío, el día que me presenté al concurso de cantautores para ganar el dinero del disco de Marea, se vino con nosotros a tocar, y grabó el disco de cuatro temas. La guitarra de ocho cuerdas la toca él. No habíamos vuelto a tocar juntos hasta ahora, 23 años después. Tocábamos en la Ciudadela de Pamplona y dijo Aarón pues podemos invitar a (David) Corroza a tocar ‘Un Cuarto Sin Ventanas’ o un tema de aquellos. Le llamamos, lo preparamos y salió a tocarlo. Y el otro día nos llamó para decirnos oye, que estoy de vacaciones por aquí, que voy a veros en Alicante y tocamos dos veces este año después de 25 sin tocarlo.

Y, bueno, ¿qué es lo que tiene pensado estudiar el chaval?

Le quedan dos años para la universidad todavía.

¿Pero lo tiene claro?

Artes escénicas. Es el único de todo el instituto que va a estudiar eso. También es el único del instituto que es del Real Madrid. Es como el padre, a ver dónde está el callo ajeno. Y le encanta hablar como Alén, todo el rato. Es el mejor imitador de Alén.

Pero Alén es el más fino de vosotros cinco.

¿Hablando? Bueno, sí. Es empresario. Digamos, diplomático. Pero en su yo diario, ojo. ¡La hostia!

Aarón se marca una imitación tal que todo el mundo de alrededor se pregunta si Alén está por la zona. A raíz de la imitación, Kutxi, tras desencajarse, continúa.

Pobre Beorlegui, mi Osquitar (mano derecha de Alén en El Dromedario Records). Le digo a Alén, pero cómo te vas a enfadar con el Óscar. Y eso es lo que dice Alén, “pues ese es el problema, que no te puedes enfadar con él porque es muy bueno”. (Más risas generalizadas). Pachi lleva súper bien al Óscar. ¿A que sí?

Pachi: Nada, si yo con todo el mundo me llevo muy bien. Cuando veo que la cosa se complica un poco digo a todo que sí y ya está, que luego ya haré yo lo que me salga de los huevos. Pero bien.

A Óscar no le puedes mover una coma de sitio porque si no es una semana a tomar por culo. Las cosas son como son. Óscar te manda la hoja de ruta y te dice, salida a las 8.45. Y le dices, todo bien, pero que mira, que vamos a salir a las 9… (Silba). Gabinete de crisis, la oficina patas arriba, def con uno… En sus hojas de ruta no hay un minuto libre.

¿El Mini Hollywood de mañana no sale, no?

No, no. Qué hostias. Si le dices a Óscar que mañana vamos al Mini Hollywood colapsa.

Chino cuenta su experiencia en la elaboración de planes con Óscar y de sus 14 llamadas y preguntas. Pachi cuenta otra de un parking en Logroño. Y ya, por empatía y compresión profesional entre periodistas, salgo a defenderle. Que si a los rockeros hay que cuidarlos, a los periodistas del rock también. Intento reconducir, pero Aarón, ¿sales a cantar porque te quieres dedicar a ello o porque te apetece, sin más? Gesticula y no termina de arrancarse a contestar.

Na, es afición. (Sale Kutxi al rescate. Después me reconocerán ambos que tiene bastantes temas escritos y avanzados y solo le falta un eslabón para completar la banda). Y bueno, a ver si Alén tiene suertecilla y sale adelante lo de ellos y tal.

¿La gira de Robe, dices?

Vamos a ver. Yo no lo veo tan claro que se puedan hacer.

Sobre el papel, debe. ¿No? La quinta ola ya ha parado, sacan las entradas solo quince días antes adaptándose. En principio está todo muy ajustado a cada momento y territorio. Muy mal se tiene que dar. Si ya están vacunados hasta los menores de doce también.

Ya, si Aarón ya está vacunado, claro.

Ya está bien, tío.

Kutxi le pregunta que cuándo tiene la segunda dosis y me dice, es C Tanganita, su nombre artístico. Ah, no, C Tanguita es.

Pero C Tangana tiene cosas que están bien, ¿no?

No lo he oído. Bueno, lo que haya puesto él en casa.

¿A ti sí?, pregunto a Aarón.

Lo admiro, no por su música, sino por su actitud. Me gusta como habla, me gusta su forma de pensar.

Pachi entra y dice que siempre lo ha visto mamado y contestando mal. Le digo que eso es también muy propio del rock y saco el ejemplo de Txus. “Tú mismo te has contestado…”. Risas generalizadas ante el ejemplo. “No sé si has andado muy fino ahí, Chayi”, me dice Kutxi. Touché. Lo que venía a querer decir es que las opiniones y sentencias así son igual de propias que en la actitud chulesca de algunos del rock.

Pero ahora ya no, Chayi. Ahora las estrellas del rock parecen futbolistas y los futbolistas perecen estrellas del rock. Ves a los futbolistas tatuados, a los rockeros veganos… Mal. Y los hipster, que son como yo pero en limpio, que lo digo en todos los conciertos. Me van a pillar un día cuatro hipsters y me van a dar una paliza. Con el pobre Kike Babas, tuvimos una conversación… Está viniendo a un montón de bolos, aparece y nos hacemos un tema a medias. El otro día estamos en un hotel tomando cuatro cubatas, hablando de lo humano y lo divino, el rock, tu rock, mi rock… Y me dice, Kutxi, te voy a actualizar porque yo te conozco mucho, pero no estás actualizado acerca de lo de la Movida madrileña. Empieza a contarme desde el pleistoceno…. Y le digo, Babas tienes razón, me tengo que retractar de mis palabras porque de hombre sabio es rectificar y la próxima vez que me pregunten no voy a decir que la Movida madrileña eran cuatro pijos haciendo cucamonas, voy a decir que eran tres. (Risas generalizadas).

Pues no sabía yo esa coincidencia que tenía con él en eso, está también con la espinita ahí…

Hombre, él es madrileño. Eso lo tuve desde crío. En el norte flipábamos mucho con eso.

Se acerca un momento mágico y el final. Alguien del equipo pregunta a Sergi por si iban a hacer en su actuación el ‘¡Qué Desilusión!’ que han probado. Le contesta que no, que solo la ha hecho por probar, pero que no la lleva en el setlist.

Nada, si la hacéis vosotros, la quito yo. Yo solo voy a hacer versiones de la Movida madrileña (más risas). Eh, que es verdad, voy a hacer de Antonio Vega, de Los Secretos… (Lo dice por la canción que canta Quique González de Enrique Urquijo).  A veces las cantamos, a veces no (Al final no las hizo).

Entonces surge la idea de que Sergi salga a cantarla con Kutxi, Pete y Juanito.

Pero que salga con la chumba también. Lo que pasa es que nosotros la hacemos en La menor. ¿Tú la haces en Sí, en el tono original? ¿Te atreves? ¿La probamos?

Empiezan a salir ‘chumbas’ por ahí.

Así se hacen las canciones, Chayi. Y en las piscinas de los hoteles, con todos los guiris. El otro día bajábamos y vimos una imagen súper guapa, en Valladolid. Estaba todo el mundo tirado así al sol en el césped y había un trozo pequeño de sombra en el hormigón y una mesa. Me senté ahí, bajó la peña, empezaron a sacar guitarras y no te das cuenta de la que estás liando, era por la mañana. Voy al bar y cuando vuelvo veo a la gente de la piscina ahí y en el rincón de la sombra todos de negro, humo, un follón… Qué guay, qué imagen más genuina. (Aparecen ya todas las guitarras y Kutxi le ofrece la guitarra de antes para grabar cuando la necesite. Los últimos que lo han hecho, los Loco Pirata).

Empiezan a prepararse, vuelve a salir el nombre de Su Ta Gar y le pregunto a Kutxi, en general, ¿tú nunca has sido muy heavy no?

Nunca, nunca. Si quieres saber de heavy pregúntale a Kolibrí. Su Ta Gar es la mejor banda del heavy mundial.

Vamos, que te gusta el heavy pero no lo de matar dragones con espadas…

(Risas) A mí me gustan los discos buenos. Los discos de heavy buenos, me gustan. El Painkiller, el Heaven and Hell… El ochentero… A mí lo que menos me gusta es el heavy alemán, ese rollo. El Made In Japan… Hay cosas que me gustan, pero no soy un tío que consuma heavy, pero un disco es un buen disco aquí y en Pekín. Y a quien le gusta la música no se puede perder los grandes discos. Que si el de C Tangana lo hubiera escuchado, te lo diría también. Igual que escucho Perales en la furgoneta. Perales es Dios. ¿Y el móvil? Que me ha mandado Perales un vídeo felicitándome por el cumpleaños.

No jodas.

Más guay, los pelos de gallina.

Pero qué vinculación tienes tú con Perales.

Pues ninguna, nunca nos hemos visto pero mira, pasó una historia… Y le da al play. “Hola Kutxi, aunque no nos conocemos personalmente, cumples 46 tacos y habrá que celebrarlo. Estamos lejos ahora, pero espero que te pases pronto por Pamplona donde vamos a estar haciendo algún concierto. Hasta entonces un abrazo muy fuerte y sobre todo muchas felicidades. Hasta siempre”.

Joder, si me he emocionado hasta yo y no es para mí.

Risas generalizadas y Kutxi empieza a cantar aquello de “dos amantes fracasados” de ‘Cómo Llenar Mi Tiempo’. “Dos corazones rotos…”. Venga, va. Y comienza el ensayo del ‘¡Qué Desilusión!’ de Leño. El cierre, las frases… Me sorprende que sean capaces de recordar todo con solo un ensayo. Ahora ensayan el solo entre Juanito y Sergi. Lo que me sorprende es que luego os acordéis de todo…

Así se preparan muchas de las colaboraciones mías.

En la segunda parte, en la coda, toda la ‘familia nómada de Kutxi’ va repitiendo el “es solo una canción y me siento mejor”. Agradezco hasta el infinito que no me pusieran en la tesitura de cantar. Aplausos y risas generalizadas con la improvisación final de Kutxi, que imita el legendario vibrato de Rosendo diciendo aquello de “Madrid, mi Madrid. Rafa, Mariano… Se os quiere, ¡hasta siempre!”. Al final me enseña varias de las versiones que van a ir en el disco de homenaje a Boni y la lista de participantes.

Apuramos los hielos. Es la hora de cambiarse y salir a escena en apenas media hora. Nos abrazamos y me dice que luego nos veamos al terminar para echar otro rato y despedirnos en condiciones. Así se hizo y seguro que no será la última.